4月28日，中华全国总工会发布关于表彰2026年全国五一劳动奖的决定。梅州市人民医院（黄塘医院）重症医学一科被授予全国工人先锋号，同时被授予全国五一巾帼标兵岗。

今年正值医院建院130周年，这份沉甸甸的荣誉，是对这支56人团队长年驻守重症一线、用技术与仁心守护生命最后一道防线的最高褒奖。

走进梅州市人民医院重症医学一科，紧闭的大门内，是一个与死神赛跑的无声战场。这里，女性医护占比近七成，平均年龄三十多岁，是一支年富力强、能打硬仗的队伍。他们扎根粤闽赣原中央苏区梅州，坚持党建引领和党建赋能，以“生命堡垒”的担当，让大病不出区、让重症救治在家门口，从愿景变为现实。

“战时”速度：用机制跑赢“死神”

“指令一到，30分钟内核心医护到岗，1小时内增援力量全部到位。”

在梅州市人民医院重症医学一科，这不仅是挂在墙上的制度，更是刻进每个人肌肉记忆的本能。科室主任肖百芳介绍，科室建立了24小时应急梯队，一线值守组、快速增援组、后备支援组，全员通讯畅通、随时待命。

“重症医学科每一场都是硬仗。越是危急关头，党组织越能把我们拧成一股绳；越是艰难任务，党员越要率先垂范。”医院重症医学一党支部书记黄寿新说。在每次接到紧急救治指令后，党支部、科室党小组便迅速吹响应急集结号，在党员先锋模范作用的带动下即刻启动应急救援。

“批量重症救治最忌讳粗放管理、顾此失彼。”肖百芳说，科室坚持党建引领精准救治，科室创新实行“一人一专班、一重症一团队”模式：每名危重患者配备固定医护专班，从诊疗方案到护理执行全程负责，确保病情掌握“最熟悉、最连续、最精准”；对于多器官衰竭等极危重症，则立即组建由ICU牵头，呼吸、感染、肾内、影像等多学科联合的攻坚团队，实现全链条精准施治。

这种模式意味着什么？意味着面对短时间内集中涌入的危重伤员，医护连轴转，体力与精力承受极限考验；意味着面对病情瞬息万变的患者，必须在几分钟内完成判断、插管、通气、复苏。肖百芳说：“我们快一秒，患者生的希望就多一分。”

技术“破冰”：让重症救治不再往外转

过去，粤东、粤北地区许多危重症患者不得不冒险长途转运至省级医院，途中风险高、耗时久，不少患者错过了最佳救治时机。

“能不能把病人留下来，关键看技术过不过硬。”近年来，梅州市人民医院重症医学一科集中力量攻坚核心技术，在梅州地区率先开展连续心排量监测、血液灌流联合血液滤过、VV-ECMO、DPMAS人工肝等一系列高精尖技术，获批九项国家实用新型专利，发表论文二十余篇，多项成果填补区域空白。

肖百芳至今记得那个惊心动魄的夜晚：一位70多岁重症肺炎老人，血氧一度降至四五十，生命垂危。团队果断上机VV-ECMO联合血液净化治疗，硬是将老人从生死线上拉了回来。“放在以前，这样的病人可能没有机会。”她说，如今科室危重症抢救成功率稳定在95%以上，不仅“大病不出区、重症救治在家门口”正从愿景变为现实，还常年收治来自江西寻乌、河源龙川、揭阳揭西等外地的危重症患者。

更可贵的是，这支团队不仅强化自身能力，还通过专科联盟、技术下乡、远程会诊等方式，由党员骨干带队下沉基层，将重症早期识别、气道管理等规范化技术运用到基层医院，带动整个区域的重症救治能力整体提升。

温情“破壁”：让ICU有光也有爱

ICU封闭式管理，对门外守候的家属而言，是无尽的煎熬。

“我们既要守住院感底线，也要体现以人为本。”肖百芳说，为此，科室在保障安全的前提下，创新推出弹性探视和视频探视制度。对于病情允许的患者，家属可短时间进入床边探视；对于隔离或异地家属，医护则手持设备充当“信使”，让亲人隔着屏幕相见。

身为党员、科室护士长的刁芬兰难忘那个让她热泪盈眶的上午。一个十多岁的男孩因摔伤昏迷入住ICU，治疗数日后意识逐渐好转。当护士将镜头对准他时，屏幕那头的妈妈轻声呼唤着孩子的名字。听到声音，一直昏睡的孩子竟缓缓睁开双眼，头微微转动寻找声源，嘴里发出微弱回应。“孩子醒了……你终于醒了！”妈妈瞬间泪如雨下，反复向医生确认，眼中满是心疼与感激。

“那一刻，觉得所有付出都值得。”刁芬兰说。

除了视频探视，科室还推行“重症人文查房”。与传统查房关注器官指标不同，人文查房更关注患者的“痛苦、恐惧、尊严”——痛不痛、怕不怕、体位舒不舒服、家人放不放心。对于无法言语的患者，他们用手势、写字板建立沟通。“我们用最硬的技术守住生命，也用最暖的关怀守护尊严。”肖百芳说。

“在这个高风险、高强度的科室，女性在ICU确实面临特殊压力。”刁芬兰坦言，生理期、孕期的高强度体力透支，长期负重导致的腰椎颈椎问题……但她们也将女性的独特优势发挥到极致：面对躁动、插管无法言语的患者，轻声安抚、肢体接触往往能让患者安静下来；在生活护理中，对隐私保护、舒适度的关注细致入微；面对情绪崩溃的家属，倾听与共情，化解潜在冲突。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这句医学格言，在他们身上得到生动诠释。

“在ICU，我们经常看到的都是生命的脆弱。所以我们更愿意倾尽全力。”肖百芳说这支团队有着刻在骨子里的责任心。“因为责任，所以坚守；因为责任，生命才有延续与希望。”