2年前，71岁的何伯从兴宁转入梅州市人民医院（黄塘医院）时，情况已十分危急。尿袋里暗红色的血块清晰可见，血色素从入院时的125g/L一路跌至64g/L——这意味着他体内的血液流失已经接近一半。期间两次紧急输血，才勉强维持住生命体征。

出血不止、哮喘发作，200斤体重压垮手术可能

何伯说，这已是前列腺癌侵犯膀胱的第3个年头。2021年确诊后，何伯仅接受单纯内分泌治疗，未进行规范化疗。2022年至2024年间，反复血尿，在外院做了3次介入手术，血暂时止住，肿瘤却在暗中生长。

比出血更棘手的是，何伯重度哮喘急性发作，呼吸困难，根本无法平卧。而放疗定位扫描通常需要患者平躺配合。雪上加霜的是，何伯体重达200斤，加上哮喘发作，泌尿外科和介入科均已无法手术。"患者体位摆不好，放疗精度就无从谈起。"妇科与泌尿肿瘤科叶玲副主任医师回忆道。

氧气筒旁吸氧+半卧位，高精度放疗“隔空止血”、肿瘤消退

放疗团队没有放弃。医生、护士、技术员全部到场，氧气筒旁吸氧守护，何伯以半卧位完成定位扫描。医生加班勾画靶区，物理师连夜赶制放疗计划，第二天何伯就开始了肿瘤立体定向放疗（SBRT）。

"SBRT是大剂量、高精度的放疗技术，能在短时间内集中照射肿瘤区域，有助于止血和缩瘤。"叶玲副主任医师解释，"针对何伯的情况，我们先用大剂量SBRT控制出血、缩小肿瘤，待病情稳定后再调整计划，改为中剂量放疗进一步控制肿瘤进展。

"3次SBRT治疗后，何伯的血尿变清了，血止住了。放疗结束后的复查磁共振显示：前列腺肿物及膀胱肿物完全消退。

"之前也曾去省内多家大医院就诊，因为父亲病情太重，人家不敢收入院。是梅州市人民医院的医生团队会诊后立刻研究方案，迅速做了放疗计划，救了我爸一命。"何伯女儿送来锦旗时，声音有些颤抖。从2024年7月放疗结束至今，何伯坚持门诊复查和内分泌治疗。今年5月复查，前列腺肿瘤标志物TPSA及FPSA降到不可测水平，影像学检查未见肿瘤复发。

如今，何伯又骑上了自行车，在兴宁的街巷里溜达，和老友们打麻将，老年生活依旧丰富多彩。从"多家医院不敢收治"到"绝境逢生"，技术背后，是不放弃任何一位患者的医者初心。